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« VERDE DI MIGRAZIONE » : 
L’ESTETICA PERTURBANTE DELLO STRANIAMENTO 
NE LA MANO CHE NON MORDI DI ORNELA VORPSI 
Una delle immagini piú singolari, ed a mio avviso piú riuscite, ne 
La mano che non mordi, romanzo scritto da Ornela Vorpsi, uscito nel 
2007, è la descrizione della manifestazione fisiologica dell’effetto di 
alienazione provocato dall’esperienza di sradicamento nei migranti 
di ritorno. Nel libro, tale alienazione si manifesta nella colorazione 
dei volti dei personaggi che popolano il testo, che ora si ritrovano 
tinti visibilmente di verde, un colore che tradisce una nostalgia mal 
rimossa per un “io” passato piú integro, scomposto poi a causa della 
sovrapposizione successiva dovuta al passaggio di paesi e lingue 
differenti sull’identità individuale. Questo lavoro cercherà di rappre-
sentare tale colorazione come chiave di lettura dell’intero romanzo. 
Infatti, la scrittrice stessa ha scelto di intitolare la versione francese 
del libro Vert venin, veleno verde, e la presenza del colore nel testo è 
stata descritta da O. Vorpsi come, « la coulée du mal être, de la ma-
ladie. Une sorte de leitmotiv incessant dans le livre »1. Nel libro, 
questo sintomo fisico viene collegato per la prima volta ad un senti-
                                                
1 Intervista con l’autrice Ornella Vorpsi, URL : http://www.zone-
litteraire.com/entretiens.php?art_id=1218, consultato il 20 febbraio 2009. 
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mento di alienazione psicologica quando un tassista bosniaco, mi-
grante di ritorno a Sarajevo, racconta alla narratrice come la vita 
nell’Occidente lo abbia reso letteralmente verde : 
Il capitalismo l’aveva schiacciato, lo aveva reso verde malaticcio, 
gli aveva preso il fiato, non era mica per lui, era diventato verde 
per i bruciori di stomaco. 
– Avevo la faccia verde, – ripeteva con rabbia. 
– Anch’io, – gli ho confessato, – sono verde, guardami bene ! Ho 
messo un po’ di rosso sulle guance per nasconderlo, ma è puro 
inganno, mento, maschero, – insistevo. – Guarda bene.2 
Cercherò dunque di analizzare la rappresentazione degli effetti 
d’alienazione provocati dalla migrazione, tramite il legame che essa 
crea tra la frammentazione dell’io e l’incontro con l’estetica, che 
porta alla “destrutturazione’’ sia della soggettività che della realtà 
esterna, e che rende il migrante di ritorno uno straniero nel proprio 
paese d’origine, e persino nella sua stessa pelle. 
 
La mano che non mordi è il secondo libro pubblicato da Ornella 
Vorpsi, una scrittrice albanese nata a Tirana nel 1968 e trasferitasi a 
Milano all’età di ventidue anni per studiare Belle Arti all’Accademia 
di Brera. Dal 1997 vive a Parigi, dove lavora principalmente come 
fotografa, pittrice e video-artista. Già dalla sua biografia, quindi, si 
comprende l’importanza dell’estetica per la sua opera, e per questo 
cercheremo di analizzare il significato di tale presenza tramite il suo 
legame con l’esperienza migratoria. 
La mano che non mordi è il racconto autobiografico del viaggio 
che la scrittrice intraprende per far visita ad un amico malato a Sara-
jevo, anche lui un migrante di ritorno. In tal modo, il viaggio funge 
da “quasi” ritorno anche per la Vorpsi-narratrice visto che si tratta 
dell’area dei Balcani, e non del suo paese d’origine, l’Albania. Ciò 
significa che le emozioni ed i ricordi che il viaggio le provoca sono 
filtrati attraverso una doppia prospettiva di “straniamento”, non solo 
                                                
2 O. Vorpsi, La mano che non mordi, Torino, Einaudi, 2007, p. 48. 
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l’alienazione di essere anche lei in qualche modo una migrante di 
ritorno (una balcanica che vive nell’Occidente, e quindi naturalmente 
anche invidiata ed oggetto di diffidenza da parte di quelli rimasti a 
casa), ma che si trova in un paese che fortemente ricorda, ma non è, 
il suo : 
Qui è tutto straniero, solo gli odori e le visioni sono di casa mia. 
Mi stupisce persino che parlino un’altra lingua. Sembra che reci-
tino una farsa : tra un po’ qualcuno di quei vecchietti di polvere 
uscito dalle tele di Bruegel farà un sorriso furbo e comincerà a 
parlarmi nel dialetto di Tirana.3 
Questa alternanza tra realtà e simulazione, come anche gli effetti 
fisici visibili dovuti allo sradicamento, sono entrambi esempi della 
percezione da parte della scrittrice del senso di straniamento che 
colpisce i migranti che ritornano alla loro terra d’origine dopo essere 
stati all’estero. Utilizzo la parola straniamento per un motivo preciso. 
I momenti ne La mano che non mordi in cui un senso di alienazione 
viene percepito si manifestano attraverso un filtro estetico, attraverso 
un incontro con il visivo, o tramite un legame con l’immagine, che 
destabilizzano la percezione del soggetto della “realtà”, come nel-
l’esempio dell’evocazione del quadro di Bruegel4. La parola strania-
mento, dunque, traduzione italiana del termine usato da Victor 
Shklovsky, ostranenie,5 viene qui utilizzata per indicare la capacità 
dell’arte di fungere da strumento per attaccare le abitudini inconsce 
                                                
3 Ibidem, p. 44. 
4 Quest’alternanza tra realtà e simulazione riaccade in un altro episodio nel 
libro, in cui la narratrice racconta una scena di violenza domestica vista a 
Tirana da bambina : « Il padre di Aurel se l’è presa con sua moglie […] 
L’uomo tiene una forbice aperta e la punta alla gola della donna. La scena 
sospesa ; un dipinto di composizione perfetta. Se uno dei personaggi si 
muove, la pittura ridiventa vita e la forbice taglia la gola ». Idem, p. 37. 
5 Cfr. V. Shklovskij, Una teoria della prosa. L’arte come artificio. La cos-
truzione del racconto e del romanzo, trad. M. Olsoufieva, Milano, Gar-
zanti, 1974. 
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diventate automatiche, meccaniche, e per rivitalizzare la percezione 
umana : 
Per risuscitare la nostra percezione della vita, per rendere sensibi-
li le cose, per fare della pietra una pietra, esiste ciò che noi chia-
miamo arte. Il fine dell’arte è di darci una sensazione della cosa, 
una sensazione che deve essere visione e non solo agnizione. Per 
ottenere questo risultato l’arte si serve di due artifici : lo strania-
mento delle cose e la complicazione della forma, con la quale 
tende a rendere piú difficile la percezione e prolungarne la dura-
ta.6 
Così, questo processo di straniamento che si manifesta attraverso 
un incontro con l’estetica porta fondamentalmente ad un auto-
riconoscimento più profondo, dato che l’arte contribuisce alla conos-
cenza di sé attraverso il processo di Erfahrung (trasformazione) – per 
usare i termini di Hans-Georg Gadamer – invece che di Erlebnis 
(mero trattenimento, intermezzo)7. Come dice H.-G. Gadamer, l’arte 
è dove « l’umanità incontra se stessa », e la sua domanda di parteci-
pazione attiva nella costruzione dell’immagine conduce ad un incre-
mento nell’“essere’’8. In questo senso, l’immagine non riflette sem-
                                                
6 Ibidem, p. 16. Questo concetto dello straniamento ricorda fortemente 
l’osservazione di Julia Kristeva, che è proprio la peculiarità della faccia 
dello straniero che lo distingue. « D’abord, sa singularité saisit : ces yeux, 
ces lèvres, ces pommettes, cette peau pas comme les autres le distinguent 
et rappellent qu’il y a là quelqu’un. La différence de ce visage révèle en 
paroxysme ce que tout visage devrait dévoiler au regard attentif : 
l’inexistence de la banalité chez les humains ». J. Kristeva, Étrangers à 
nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988, p. 12. 
7 Cf. H.-G. Gadamer, L’attualità del bello. Studi di estetica ermeneutica, 
(trad. R. Dottori e L. Bottani), Genova, Marietti, 1986. 
8 Ibidem, p. 38. « Nell’opera d’arte non si rimanda semplicemente a qualco-
sa, quanto piuttosto che in essa vi è propriamente ciò a cui si rimanda. In 
altre parole : l’opera d’arte significa un accrescimento dell’essere ». 
Questo ricorda di nuovo J. Kristeva, la quale fa notare che : « ce visage si 
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plicemente la realtà esterna così com’è, ma piuttosto coinvolge e 
riflette il soggetto-spettatore, creando in tal modo un supplemento, 
una duplicazione dell’originale, ogni volta che viene guardata9. 
Questo concetto della creazione di un Altro, una sorta di sosia in 
negativo, attraverso l’incontro con l’immagine costituisce la base 
dell’episodio chiave ne La mano che non mordi, ed è, come vedre-
mo, intimamente collegato ai sentimenti di alienazione che colpisco-
no il migrante che torna al proprio paese di origine dopo aver vissuto 
all’estero. 
 
Come detto, il viaggio che la scrittrice intraprende a Sarajevo ha 
come scopo la visita ad un amico malato, che per gli ultimi cinque 
mesi ha vissuto in un isolamento totale e volontario, che gli permette 
di evitare ogni contatto col mondo esterno : non fa entrare la luce del 
sole nell’appartamento e si rifiuta di mangiare. Tale episodio di pa-
ranoia nevrotica, dipinto come un viaggio lento e autodistruttivo che 
fa presentire un possibile suicidio, si rivela essere stato provocato 
dalla lettura da parte del personaggio del Ritratto di Dorian Gray di 
Oscar Wilde. Il romanzo di O. Wilde, uscito nel 1891, contiene epi-
sodi molteplici dello « straripamento » catastrofico dell’immagine 
nella realtà10, dove l’incontro con l’estetica provoca una percezione 
                                                                                                    
autre porte la marque d’un seuil franchi », e che, « l’expression de 
l’étranger signale qu’il est “en outré” », op. cit., p. 3. 
9 H. G. Gadamer prende da Heidegger l’idea che l’opera porta con sé il 
proprio mondo, in modo che nel nostro incontro con esso succede ciò che 
lui chiama « una fusione di orizzonti ». Cf. Introduzione a H. G. Gada-
mer, The Relevance of the Beautiful and Other Essays, (trad. N. Walker, 
ed. e introduzione di R. Bernasconi), Cambridge, Cambridge University 
Press, 1986. Questo ricorda anche l’uso che fa Michel Foucault del ter-
mine medico heterotopia per indicare quegli spazi dove l’identità dissolve 
e viene ricostituita in un’altra forma, per esempio in forma d’ibrido. Cf. 
M. Foucault, Of other places (Des espaces autres) trad. J. Miskowiec, 
« Diacritics, » n. 16/1, 1986, pp. 22-27. 
10 Ciò di conseguenza richiama alla mente anche la concezione di Heidegger 
dell’arte come Überfluss dirompente. Cf. L’origine dell’opera d’arte, 
(Der Ursprung des Kunstwerkes, 1935). 
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destabilizzante della natura dissociata e doppia della soggettività. In 
primo luogo, l’apparizione (e l’aspetto) del bellissimo Gray destabi-
lizza Basil Hallward, l’artista al quale è stato affidato il compito di 
dipingere il suo ritratto, quando si trova faccia a faccia con il proprio 
ideale estetico, che così si esprime : 
Quando i nostri occhi si incontrarono mi accorsi che impallidivo ; 
mi aggredì una strana sensazione di terrore. Ed ebbi la certezza di 
trovarmi di fronte ad un uomo il cui semplice aspetto era così af-
fascinante da potermi rapire, se mi fossi abbandonato, il mio inte-
ro essere, la mia anima, la mia stessa arte […] Sono sempre stato 
padrone di me stesso, o per lo meno lo ero finché non ho in-
contrato Dorian Gray. Allora… ma non so come spiegarti : qual-
cosa pareva dirmi che ero sulla soglia di una terribile svolta, ave-
vo la strana sensazione che il destino avesse in serbo per me 
squisite gioie e squisiti dolori.11 
Questa dichiarazione è una chiara prefigurazione dell’incontro 
chiave tra la realtà e l’ideale estetico che avrà luogo nello sdoppia-
mento di Gray nel proprio ritratto, e successivamente nel patto che 
vede il ritratto assumere la funzione della sua anima, diventando in 
questo modo « simbolo visibile della sua coscienza »12. Questo epi-
sodio, a sua volta, viene rispecchiato nell’incontro di Gray con una 
specie di doppio romanzesco di se stesso, che ritrova in un libro pres-
tatogli da Lord Henry Wotton, la persona che lo aveva inizialmente 
incoraggiato ad abbandonare la propria coscienza per una vita di 
dissolutezza e di peccato. La trama di questo libro ad un tempo pre-
figura e fa eco alla storia di Gray – infatti, il critico Joyce Carol Oa-
tes ha descritto Gray come un uomo che è stato « avvelenato da un 
libro »13 – e a sua volta diventa un’esatta eco intertestuale di ciò che 
succede all’amico di Vorpsi, Mirsad, quando legge Il ritratto di Do-
rian Gray ne La mano che non mordi : l’estetica interrompe la realtà, 
                                                
11 O. Wilde, op. cit., p. 17. 
12 Ibidem, p. 114. 
13 Cf. J. C. Oates, ‘The Picture of Dorian Gray’ : Wilde’s Parable of the 
Fall, « Critical Inquiry », n. 7/2, 1980, pp. 419-428, cit. p. 419. 
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introducendo un supplemento alternativo che destabilizza e aliena il 
soggetto da se stesso. 
Poi a un tratto mi sono sentito morire. […] D’improvviso non ho 
sentito più il mio corpo : come posso spiegarti, era come se fossi 
diventato schiuma. Mi sono pizzicato e niente, niente mi faceva 
male come fa male di solito. Intorno a me, la gente, gli oggetti si 
sono allontanati d’improvviso anche se allo stesso tempo erano 
dove si trovavano prima. Mi sono sentito impotente e ho detto a 
Mirko che stavo morendo.14 
Spaventato dalla propria reazione alla narrativa, Mirsad butta il 
libro fuori dal finestrino di un treno quando gli restano da leggere 
ancora sei pagine. In questo gesto di abbandonare il libro prima della 
sua fine, nella quale Gray accoltella il suo ritratto preso da un delirio 
omicida, in un tentativo disperato di liberarsi finalmente dal suo 
doppio estetico, Mirsad non legge, e così non realizza, questo atto di 
suicidio simbolico che ricompone la soggettività nel suo complesso, 
benché in senso negativo, e in tale modo rimane in uno stato di para-
noia implacabile, convinto solo della propria vulnerabilità e poten-
ziale esposizione alla altrui persecuzione : 
Adesso sono un individuo che va avanti con il corpo messo a nu-
do, intendo senza pelle, mica nudo così ! Nudo così è niente ! I 
miei organi sono a vista d’occhio, fuori, come esposti a una mos-
tra, tutti li possono toccare, curiosare, osservare, spostare, pizzi-
care. Tutti possono spappolarmi il fegato. E lo fanno. Non ho più 
nessuna difesa. Te ne rendi conto, n-e-s-s-u-n-a !15 
                                                
14 O. Vorpsi, op. cit., p. 51. Si veda anche la descrizione di J. Kristeva degli 
effetti psicologici provocati dall’incontro con l’altro : « Face à l’étranger 
que je refuse et auquel je m’identifie à la fois, je perds mes limites, je n’ai 
plus de contenant, les souvenirs des expériences où l’on m’avait laissée 
tomber me submergent, je perds contenance. Je me sens “perdue”, “va-
gue”, “brumeuse” ». J. Kristeva, op. cit., p. 276. 
15 O. Vorpsi, op. cit., p. 51. 
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Riflettendovi, Mirsad conclude che questa sua malattia nevrotica 
ebbe inizio quando egli si stabilì in Italia, e così si esprime : « Il male 
è cominciato quando sono andato a vivere a Milano. Senza capire 
che la città grigia mi stava scuoiando »16. Questo uso della parola 
“scuoiare’’ è straordinariamente potente, e introduce un altro ele-
mento di riflessione. L’immagine dello scorticare la pelle per rivelare 
l’essere interiore ricorda fortemente le prime discussioni in campo 
psicoanalitico sul tema del doppio come manifestazione 
dell’inconscio, in particolare da parte di Sigmund Freud e di Otto 
Rank, che metteremo in relazione con scritti più recenti di Julia Kris-
teva, legati specificamente al fenomeno della migrazione. Infatti, la 
Kristeva utilizza la stessa immagine dello scorticamento che abbiamo 
visto ne La mano che non mordi quando parla dell’esperienza di 
essere stranieri : 
L’exil, la possibilité ou la nécessité d’être étranger et de vivre à 
l’étranger, préfigurant ainsi l’art de vivre d’une ère moderne, le 
cosmopolitisme des écorchés.17 
La divisione della mente in componenti diversi costituisce la base 
del famoso modello metapsicologico di S. Freud, ma l’aspetto della 
sua formulazione, che ci interessa in modo particolare, è quello pre-
sentato in un suo scritto del 1914, Introduzione al narcisismo. In 
questo saggio, S. Freud osserva che il narcisismo è una fase del tutto 
normale nello sviluppo del bambino, ma che in rari, perversi casi 
secondari del narcisismo presso gli adulti, il soggetto sviluppa una 
proiezione di un ideale « doppio » io, scatenato dall’intervento casti-
gatore del super-ego morale. La libido è successivamente ritirata 
dagli oggetti esterni, e canalizzata verso questo nuovo ego-libido. In 
Der Doppelgänger, scritto nello stesso anno del saggio di S. Freud 
discusso sopra, ma uscito solo nel 1925, O. Rank sviluppa le sue idee 
psicoanalitiche sul tema del doppio usando una serie di esempi lette-
rari, incluso lo stesso Ritratto di Dorian Gray, collegando il concetto 
                                                
16 Ibidem, p. 51. 
17 J. Kristeva, op. cit., p. 25. 
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con l’Introduzione al narcisismo di S. Freud tramite i temi menzio-
nati sopra : il narcisismo, la colpa, e l’ego-ideale18. Nelle sue discus-
sioni sul rapporto tra sé e sé, come anche sulle immagini speculari, 
l’animismo e la presenza dell’anima umana, ci sono delle considera-
zioni specifiche che vorremmo applicare a La mano che non mordi. 
 
O. Rank suggerisce che la proiezione di un « doppio » io estraneo 
simbolizza l’isolamento di una parte del contenuto dell’inconscio 
rimosso dal soggetto in un’entità a parte, la costruzione e poi separa-
zione di un io malvagio, che merita di venir punito : « In un vivente 
la cui anima sia integra, abita un ospite estraneo, un doppio più de-
bole, il suo altro io che è la sua psiche »19. Benché questo « doppio » 
fosse originalmente una personificazione dell’auto-stima narcisistica, 
può successivamente diventare un rivale minaccioso di per sé. Infatti, 
O. Rank premette che il doppio è, psicologicamente, prima concepito 
come una difesa contro la morte, un’assicurazione contro la distru-
zione dell’ego nella prima fase del narcisismo. Quando questa fase si 
è conclusa, l’idea del doppio evolve per poi divenire una difesa 
contro le critiche altrui, una personificazione distaccata di istinti e 
desideri che il soggetto percepisce come socialmente inaccettabili. 
Nella sfera del doppio, invece, questi istinti possono essere soddi-
sfatti senza responsabilità. Questo secondo doppio è molto simile al 
concetto del sosia che ritroviamo in Das Unheimliche di S. Freud : 
Nell idea del sosia, accanto a questo contenuto che la critica 
dell’Io reputa sconveniente, possono essere incorporate ogni sor-
ta di possibilità non realizzate che il destino potrebbe tenere in 
serbo e alle quali la fantasia vuole ancora aggrapparsi, e inoltre 
tutte le aspirazioni dell’Io che per sfavorevoli circostanze esterne 
                                                
18 Dice O. Rank : « Il doppio risulta essere l’espressione funzionale di uno 
stato psicologico, per cui l’individuo non riesce a liberarsi da una partico-
lare fase di sviluppo del suo io che ama in modo narcisistico ». O. Rank, 
Il doppio. Uno studio psicoanalitico, trad. I. Bellingacci, Milano, SE, 
2001, pp. 75-76. 
19 Ibidem, pp. 99-100. 
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non hanno potuto realizzarsi, oltre a tutte le decisioni della volon-
tà che sono state represse e che hanno prodotto illusione del libe-
ro arbitrario.20 
Nel saggio freudiano, il perturbante è descritto come « quella sor-
ta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò 
che ci è familiare »21, e come « tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere 
segreto, nascosto, e che è invece affiorato »22. Qui, come nel Doppio 
di O. Rank, l’altro si trova « direttamente nell’inconscio del sogget-
to ». Questo concetto, a sua volta, può essere collegato ai sentimenti 
di straniamento che affliggono i migranti di ritorno nell’opera di O. 
Vorpsi. Il loro ritorno ad una vita passata ricorda la descrizione di O. 
Rank di una « interpretazione allegorica del doppio come parte ina-
lienabile del passato »23. 
 
Il concetto del perturbante salda in questo modo i legami sollevati 
da O. Rank e da S. Freud stesso tra le nozioni dell’ansia, il doppio, la 
ripetizione e l’inconscio che sono al centro della nostra analisi. Come 
ci spiega J. Kristeva : « Freud note que le moi archaïque, narcissique, 
non encore délimité par le monde extérieur, projette hors de lui ce 
qu’il éprouve en lui-même comme dangereux ou déplaisant en soi, 
pour en faire un “double’’ étranger, inquiétant, démoniaque »24. In 
questo modo, quindi, la proiezione di un doppio fa parte, in termini 
psicoanalitici, di una strategia di protezione messa in atto dall’ego 
stesso, secondo la quale l’individuo viene diviso in io diversi, uno 
benevolo e l’altro cattivo. Il perturbante, quindi, è il risultato della 
“destrutturazione dell’io ”25. 
 
                                                
20 S. Freud, Il perturbante, trad. S. Daniele, a cura di C. L. Musatti, Roma-
Napoli, Edizioni Theoria, 1984, p. 44. 
21 Ibidem, p. 16. 
22 Ibidem, p. 24. 
23 O. Rank, op. cit., p. 80. 
24 J. Kristeva, op. cit., p. 271. 
25 Ibidem, p. 287. 
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Così, il fatto che Mirsad descriva il suo soggiorno all’estero come 
uno “scuoiare’’ violento, quando collegato alla sua vulnerabilità 
suscitata dal racconto della frammentazione della personalità di Do-
rian Gray, potrebbe condurci a considerare che anche lui sia stato 
ridotto ad una sorta di “sosia debole’’ del suo io precedente, pre-
migrazione. Perché come dice S. Freud: « spesso e volentieri ci tro-
viamo esposti a un effetto perturbante quando il confine tra fantasia e 
realtà si fa labile »26. Nello stesso modo, lo straniamento di Mirsad, 
provocato com’è dal suo incontro con il doppio estetico nel Ritratto 
di Dorian Gray, è dovuto al potere dell’immagine estetica, la quale, 
sembrerebbe, ha destabilizzato la “realtà’’ per Mirsad fino al punto 
di trovarsi costretto a ritirarsene completamente. Come dice S. Freud 
a proposito di episodi simili di occorrenze perturbanti, come quelli 
trovati in processi simbolici come la magia e le convinzioni animisti-
che, che possiedono una logica sconcertata e che provocano incer-
tezze intellettuali, il fattore in comune è « un affaiblissement de la 
valeur des signes en tant que tels et de leur logique propre »27. 
Il simbolo smette di essere un simbolo e « assume pienamente la fun-
zione e il significato di ciò che è simboleggiato »28. 
En d’autres termes, le signe n’est pas vécu comme arbitraire, 
mais prend une importance réelle. En conséquence, la réalité ma-
térielle que le signe devait couramment indiquer s’effrite au pro-
fit de l’imagination, qui n’est que “l’accentuation excessive de la 
réalité psychique par rapport à la réalité matérielle”.29 
L’atto di tornare al paese d’origine, quindi, significa che il hei-
mlich, rappresentato dall’antica patria (Heimat), e dalla madrelingua, 
è riemerso dalla sua precedente rimozione per diventare unhei-
mlich30. Tornando in Bosnia, quindi, Mirsad ha perso « son masque : 
                                                
26 S. Freud, op. cit., p. 61. 
27 J. Kristeva, op. cit., p. 275. 
28 S. Freud, op. cit., p. 62. 
29 J. Kristeva, op. cit., p. 275. 
30 Infatti, il prefisso ‘un’ è il contrassegno della rimozione stessa. 
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seconde personnalité impassibile, peau anesthésiée »31 nella quale si 
era una volta avvolto, e « multipliant les masques et les “faux-
selfs” » che si era costruito per proteggersi « des attaques et des re-
jets » che caratterizzano l’esperienza del migrante e che sono crollate 
per poi svelare il centro ormai vuoto del suo inconscio. Come dice J. 
Kristeva, Mirsad si ritrova « avec la vulnérabilité d’une méduse », 
perché solitamente, una volta persa la sua armatura, lo straniero 
« saigne corps et âme »32. D’ora in poi anche se il suo carattere sarà 
dislocato e frammentato, essendo riuscito a diventare senza radici, 
anche i suoi ricordi sono andati persi33, e persino la madre patria che 
ha riconquistato ora gli appare come straniera : 
C’est dire qu’établi en soi, l’étranger n’a pas de soi. Tout juste 
une assurance vide, sans valeur, qui axe ses possibilités d’être 
constamment autre, au gré des autres et des circonstances. Je fais 
ce qu’on veut, mais ce n’est pas “moi” – “moi” est ailleurs, 
“moi” n’appartient à personne, “moi” n’appartient pas à “moi”, 
… “moi” existe-t-il ?34 
Di questo sentimento si sente l’eco ne La mano che non mordi, 
come detto da Mirsad stesso : 
                                                
31 J. Kristeva, op. cit., p. 16. 
32 Ibidem, pp. 16-18. 
33 Questo sacrificio del passato e dei ricordi associati ad esso, conseguenza 
del farsi relativi attraverso la migrazione, è evocato da O. Vorpsi nella sua 
descrizione del contenuto dei cassetti di casa : « Ho notato che la cosa che 
non si riempie mai come si deve in un paese straniero sono i cassetti. […] 
Quando apro i cassetti di oggi, malgrado la roba accumulata, il legno sul 
fondo si nota piú velocemente di quello dei cassetti abitati a lungo, poi si 
percepisce la sua fresca nudità. Rimane come nuovo. Se invecchia, lo fa 
senza convincere. I cassetti dell’infanzia, loro, erano senza fondo. Come 
si suol dire dalle nostre parti per un luogo da favola : trovi tutto tranne 
madre e padre. Ma nei cassetti di mia zia, io ho trovato persino quelli ». 
O. Vorpsi, op. cit., pp. 64-65. 
34 J. Kristeva, op. cit., p. 19. 
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Non mi sono reso conto di niente. Il colpo l’ho avuto dopo, dopo 
essere rientrato, riposato, riscaldato di nuovo dal sole di Sarajevo. 
Non mi ero reso conto che stavo morendo. Per questo che ti dico 
che sei verde. Non ti scalda Parigi, eh ?35 
Come abbiamo visto ne La mano che non mordi la scoperta del 
doppio debole dell’inconscio nostalgico e rimosso è provocato da un 
incontro con un’estetica destabilizzante. Perché come ci si può fidare 
della solidità della soggettività quando questo sdoppiamento della 
prospettiva mette in dubbio la realtà stessa ? Come ha dimostrato 
Jean Baudrillard nel suo Simulacres et Simulation ; da quando l’era 
delle icone religiose inaugurò « una scommessa della rappresenta-
zione »36, si è verificata la sostituzione del simbolo con il suo signifi-
cato originale, cosa che ha portato all’attuale scissione totale tra real-
tà e rappresentazione. Quindi, nella società di oggi, l’incontro con 
l’immagine estetica porta ad una consapevolezza che l’immagine ha 
ormai sostituito la “realtà” come fonte primaria di riferimento, e che, 
effettivamente, noi nel mondo moderno ormai facciamo parte di un 
ordine “iperreale” di simulazione : « Non si tratta piú di una rappre-
sentazione falsa della realtà, si tratta di nascondere che il reale non è 
più reale »37. Questo è un chiaro parallelo di quanto realizzato da 
Mirsad ne La mano che non mordi : la sostituzione della sua prece-
dente “realtà” soggettiva per un’esperienza migratoria “simulata” 
vuol dire che al ritorno al paese d’origine, i vecchi significati del 
passato sopravvivono solo come un ritorno del rimosso spaventosa-
mente perturbante. 
La névrose obsessionelle, mais aussi et différemment les psycho-
ses, ont cette particularité de “réifier” les signes […] Une telle 
particularité témoigne aussi d’une fragilité du refoulement et, 
                                                
35 O. Vorpsi, op. cit., p. 52. 
36 J. Baudrillard, Simulacri e impostura : bestie, Beaubourg, apparenze e 
altri oggetti, trad. P. Lalli, Bologna, Cappelli, 1980, p. 51. 
37 Ibidem, p. 60. 
Emma Bond 
424 
sans réellement l’expliquer, laisse s’inscrire en elle le retour du 
refoulé sous la forme de l’affect d’inquiétante étrangeté.38 
Perciò, come abbiamo visto, il danno alla realtà psichica 
dell’individuo provocato dall’esperienza migratoria ha l’effetto di 
allontanare il soggetto dalla realtà materiale ; infatti, già a Milano, le 
immagini della vita quotidiana e gli abitanti della città sembravano a 
Mirsad artificiali e stranianti : 
Quello che ho visto nel lussuoso capitalismo l’ho trovato stra-
ziante. Le macchine attraversano la strada a una velocità disuma-
na, mi hanno fatto credere che dentro non c’era un mortale, alla 
guida, sembravano fatto interamente di metallo, di forza cieca. 
[…] 
Hai visto i draghi di legno che vegliano sugli anelli delle porte 
mantenendo la serratura chiusa ? Tu stai fuori, tu sei fuori.39 
Ma questa è una consapevolezza che il personaggio raggiunge so-
lo dopo, attraverso un incontro con – e un’identificazione con – 
un’estetica intertestuale, capace di riprodurre lo stesso effetto di al-
lontanare il soggetto dalla realtà materiale. Anche nel Ritratto di 
Dorian Gray, che abbiamo individuato come la radice della crisi 
psicologica di Mirsad, Dorian stesso è ridotto nella fantasia estetica 
di Hallward ad essere « le curve di certe linee » : già prima del suo 
patto fatale, Dorian non possiede un’anima, né un valore in se stesso, 
ma “testualmente’’ funziona solo come musa dell’artista, il suo meri-
to “esteticamente’’ consiste in niente più della sua stimolazione in-
conscia dell’energia dell’artista. Infatti, come avverte O. Wilde 
nell’incipit al testo : « Lo spettatore e non la vita viene rispecchiato 
dall’arte ». L’arte, nella stessa maniera della soggettività dissociata 
dalla migrazione, consiste nella creazione di un mondo fittizio, e la 
rimozione di una realtà personale, qualcosa che, come abbiamo visto, 
                                                
38 J. Kristeva, op. cit., p. 275. 
39 O. Vorpsi,  op. cit., pp. 52-53. 
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può rivelarsi fatalmente distruttivo della stabilità psicologica 
dell’individuo. 
 
In tale modo, possiamo concludere che l’aspetto “visivo’’ dello 
straniamento subìto dai migranti di ritorno ne La mano che non mor-
di è messo in risalto precisamente attraverso l’uso di immagini e 
colori che diventano simboli per l’interruzione estetica della realtà, e 
la scoperta di un io interiore che ha perso le barriere difensive erette 
in passato, in un “altrove” straniero. Come Mirsad avverte la Vorpsi-
narratrice del racconto, prima che lui sparisca nel nulla e lei ritorni a 
Parigi con un profondo respiro di sollievo : 
– Tu, dice inatteso e alzando la voce, cercando di avere un tono 
più convinto, – tu sei diventata verde. Fai attenzione ! 
– Verde come ? 
– Verde di migrazione, povera mia.40 
                                                
40 Ibidem, p. 51. 
